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摘 要:我国正在进行以城镇化和“留住乡愁”为目标的两大“工程”。现实的情形，或令人担忧的是，城镇化建设
有以毁损乡土社会的传统文化为代价之虞，而中国传统是以乡土社会、家园遗产和村落公园为构造的整体形制，如果不
对这一“国情”有基本的认识，那么城镇化建设将遇到不解难题。另一方面，以“工程化”为主导的城镇化建设显然有问
题，需要协同和协调，特别在面对具有悠久历史、积淀深厚、文化多样的农耕文明时，更需谨慎。
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一、引言
我国正在进行城镇化工程建设，这种“大工
程”的推进方式具有高效、快速的特点，却可能带
来高昂代价的负面后果。今日我国之雾霾便是
一个前车之鉴:快速的经济增长，且这种增长的
一个重要特征是以过多地消耗能源、破坏环境为
代价。为此，中央在城镇化工作会议上提出，城
镇化要“让居民望得见山、看得见水、记得住乡
愁”。
目前存在的问题包括:城镇化过程(包括“新
农村建设”)模仿城市形制，简单把传统的农村按
照工程项目“建设”为城市。乡村房屋被推毁，农
民被以“迁村并点”的方式集中起来，本来形态丰
富的各地乡村景观变成了千村一面的“新景观”。
为此，不少学者提出了批评和建议，认为乡村记
忆是人们认知家园空间、乡土历史与传统礼仪的
主要载体，只有留住这些乡村记忆，才能留住乡
愁。因此，城镇化要做到“既实现物质空间的现
代化，又让人的情感得以安放，使家园空间具有
高度的人文品质和良好的生态环境。”［1］
尽管善意的批评声不断，但总体上说，许多
的批评要么停留于“高空作业”，要么却未能切中
其要，主要原因在于缺乏对“乡土社会”结构的深
度认识和准确把握，即我们究竟要在乡土社会中
继承什么、留住什么并不明了，因此，隔靴搔痒式
批评者众。依笔者之见，当下所说的“留住乡愁”
其实包含着一个完整的形制:即以中国传统文明
为底色的“乡土社会”，以地缘性文化多样为依据
的“家园遗产”，和以宗法关系为纽带所形成自然
景观的“村落公园”。三者共同构成一个层次分
明的“倒三角”。“城镇化”和“留住乡愁”都需要
对这个结构有完整的认识。
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二、乡土社会
中国传统社会的本相是“农本”，今天我们所
说“三农”(农村、农业、农民)不啻为农本的现代
版。中国的乡土社会建立在“以农为本”根本属
性之上。那么，农业之“本”是什么呢?是土地。
费孝通准确地概括“乡土中国”，［2］逻辑性的，
“社”为核心。“社”的本义就是土———以土地为
根本，以土地为神。甲骨文“土” 表示在原始村
落中，人们聚土成墩，以便围绕土墩进行祭祀活
动，祭拜滋生万物的地神。白川静认为“社”的古
代读法是“土”，“土”是“社”的初文。而“土”表
示将土垒成馒头型的圆土堆，放到台上，为土主
(土地神)之形。“示”表示祭祀时用的祭桌，表
示祭祀土地神。于是“示”加“土”造出了“社”
字，用来表示原有的神社概念。古人相信，山川
丛林都居住着神，所以在土主所在地植树，进行
祭拜。后来，建造成建筑物，在那里祭神，称之为
“神社”。再后来，以社为中心结成各种集团，有
了“结社”、“会社”之类的语汇，义指某种社会集
团。［3］《说文解字》释:“社，地主也。从示土。”简
言之，“土－社”同义同源，以“社”为主干，社稷、
社会、社群、社火等皆从之。所以，要理解我国的
乡土社会，“社”是一个关键词，而“祖－社”同构
成一个稳定的结构。
“社”与“地方”存在认知上的关系———即与
“天圆”对应“地方”的结构。“四方”自然成了
“社”的维度范畴，四方神与社神为不同的神祇，
二者皆重要。《诗经·小雅》:“以我齐明，与我牺
羊，以社以方。”《诗经·大雅》有:“祈年孔夙，方
社不莫，昊天上帝，则不我虞。”丁山因此认为，
“后土为社”，应祀于社壝之上，不必再祭于“四坎
坛”。［4］101“以四方之神合祭于邦社，恰与《左传·
昭公二十九年》中的‘五行之官，祀为贵神，社稷
五祀，是尊是奉’，祀四方于社稷之典相合;足见
四方之神，在商、周王朝的祭典里，本属地界，不
隶天空……当是祭四方于社稷的遗制，与天神无
涉。”［4］169－170四方之神在《国语·越语下》中亦称
“四乡地主”，云:“(王命)环会稽三百里者为范
蠡地……皇天后土，四乡地主正之。”注解:“乡，
方也。”四方神主，见于盟誓。［4］157概之，乡土的本
义为神主地方之土地。
“社”原本是土地伦理的产物，是以土地为核
心的社会和文化的建构，这也构成了“传统－正
统”的社会关系。所以，我国古代“圣王”在“正
名”其为“英雄祖先”时常常采借其义，比如陶，
《说文解字》释:“陶，再成丘也，在济阴。从阜，匋
声。”《夏书》曰:“东至于陶丘。”陶丘有尧城，尧
尝所居，故尧号陶唐氏。”说明尧帝曾经居住在陶
丘，因此尧帝也号称“陶唐氏”。尧帝既是土之
圣，又同陶之祖。古人称主天者为“神”，称主地
者为“圣”。《说文解字》:“圣，汝颍之间致力于
地曰圣。从又土。”于省吾相信许说有所本，却过
于笼统;以其考释，“圣”与“田”、“垦”有关。［5］显
然，这是中国农本传统的缩影。说明古代以“神
农”为本，以土地为本。人们也可以理解为何尧、
舜、神农等先祖皆为“圣土”之王。“圣”的合并
字为“聖”，即“圣－聖”的并转。甲骨文 像长着
大耳 的人 ，表示耳聪大慧者。中国远古祖先认
识到，善听是内心宁静敏感者的超凡能力，能在
自然环境中辨音识相者，是大觉悟的成道者。由
此可知，“神聖”原先圣土而后圣王。
就认知而言，中国传统的宇宙观为“天人合
一”。具体而论，即天地人“三材”和谐一体。
“天父”(祖)“地母”(社)有天地阴阳和谐之义。
“后土”具有生产、生殖的意味和功能，即以土地
为崇拜的具体对象。封土为社，故变名谓之
“社”，利于众土也。(《白虎通·社稷》)我国传
统以土地为本，将“自然崇拜”与“人神崇拜”合
二为一，“社以地言，后土以神言。”［6］后土神由此
成为影响农业生产与地域安危的决定性力量。
在社会行为上，后土信仰构建出了一系列特定的
礼仪制度和民间习俗。“后土”信仰、制度、行为
的载体延伸出巨大的文化空间，山西介休后土庙
的历史演变和衍化，可以为范。［7］
这便是“乡土本色”。［2］6在中国的传统语境
里，离开了“土地”，便失去了“社会”之根。费孝
通说，我们的民族是和泥土分不开的，是从土里
长出来的光荣历史，自然也会受到土的束缚。土
是我们的命根，土地是最近于人性的神。［8］“中国
人的生活是靠土地，传统的中国文化是土地里长
出来的。”［9］而如果城镇化建设不顾及这数千年
养育和传承下来的乡土伦理，这种城镇化最终将
被摈弃。
三、家园遗产
如果说中国传统的根本属性是“乡土”，那
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么，“家园”就是乡土的归属，即有一个具体的地
方范畴和空间形制，同时有着独特的、成形的地
方知识。“家园遗产”以自然形成的地方性价值
为认同依据，不完全以行政区划为标准;在表述
上较为接近人们所认的“家乡”那个地方，也是成
为文化遗产可以或可能最终成型和落地之处。
概而言之，家园遗产有一个“地方”、“区域”的维
度，具备完整的地方知识和地缘力量。“家园遗
产”所以重要，还在于不仅承担“乡土社会”的地
方演示———即具体和具象化，同时又是联接最为
基层的村落。也因此，是城镇化建设必须特别留
意之所在。
“家园”已不再是“乡土中国”的抽象化表
述，而是具有实体性。首先它有一个空间范畴:
一方面，它可以具有地理学意义上的指示，另一
方面，它通常又凭附于一个地方传统文化之上。
大体上与人们所说的“一方水土养一方人”相契
合。家园的空间形制通常是人们所说的“地方”。
换句话说，“家”总是要坐落于某一个地方。因
此，“地方”常常被人们作为“家园”来对称。但
是，“家”与“地方”虽然相携，所指却迥异。“家”
是一个可以完全“做自己”的地方，而人们所说的
“地方”———“就此意义而言，家通常充当地方的
一种隐喻。”［10］具体而言，我国的“家”是以血缘、
亲缘为纽带的连接，“地方”则以地缘为纽带的关
联，而“家园”则是将二者并置、并存的联合体。
人们所说的“地方文化”不只是一个既定遗
产，更重要的是，它具有生产和再生产的能力。
所以，以地方文化为依托的“家园遗产”不仅是一
个表述的概念，而且具有生产性和传承性的实在
感，是特定地方的民众在历史的进程中“生产”
(productive)出的一种产品“呈现”(present)。同
时，这种地方性具有“再生产”(reproductive)的能
力，生 产 出 具 有 可 承 袭 性 产 品“代 表”
(represent)，尤其在文化遗产的“生产”和“继承”
方面，“地方特色”更是家园的重要注脚。这两个
字母 P 和 Ｒ简约地勾勒出“家园遗产”的特性。
家园遗产自然会与特定的人群相关联，特别
对于那些“原乡”和“迁移”关系的人群、族群。
他们不仅生活在一起，而且创造了一种属于特定
群体的文化遗产。比如在北美、澳大利亚、新西
兰等，原住民将“地方－地点”作为身份的标志。
在加拿大，印第安人称自己“第一公民”(the First
Citizen)，以区别外来族群，会称自己是“某地”的
印第安人，以区别其他地方的印第安“兄弟”;在
澳大利亚，国家的遗产体系特色所强调的就是遗
产的地方性，突出“有意义的地方”(the place of
significance)价值，建立了符合国情，凝聚国力的
有形和无形的文化遗产体系，也成为国家对外宣
传上的重要形象。而在这样的遗产表述中，“有
意义的地方”也因此变得具有非凡的价值。
既是“家园遗产”，就被认定为“财产”(遗
产)，就有创造、归属、认同和传承的问题。“财”
在中国传统的认知中主要指实物，《说文解字》释
“财，人所宝也。”《康熙字典》择录“财”之多义:
“可入用者”，包括食谷、货、赂、资物、贿、地财、土
地之物、裁(《尔雅·释言疏》裁、财音义同)、祠
(《史记·封禅书》民里社各自财以祠)。“产”即
“生”，包括人的生产和万物的生产。
综合而论，它有两个基本的意思，其一，参
与、平衡与成就。在古代，“财”通“裁”，裁成、参
与之意，杜预《左传注》卷四十:“製(制)，裁也。”
今日之“制裁”即由此而出。尤为重要的是，
“财”有“参”之意，“参”可意为“三”，天地人也
(我们通常也把“天地人”说成“三材”)。《周易
·泰·象传》有:“天地交泰，后以财成天地人道，
辅相天地之宜，以左右民。”这里的“财”即剪裁、
参与以合天地之道。《荀子·天论》:“天有其时，
地有其财，人有其治，夫是谓能参。”“财”的“与
天地参”的意义其实涉及到了天人合一的核心价
值，并演化为礼义之道。［11］其二，珍宝。“宝”即
“财”，但意义比“财”丰富。《说文解字》释“宝，
珍也”。甲骨文宝(寶)的字形 ，即 (宀，房
屋)，(贝，珠贝)， (朋，玉串)，造字本义:藏在
家里的珠贝玉石等奇珍。庙中贡献玉、贝(子安
贝，属于财宝)、缶(陶制酒具、容器)，谓“寶”，意
味着贡献之物均为宝物。［3］400“宝”原指“家中有
玉”，即“传家宝”，并延伸到了各种不同价值。
需要特别阐释，“传家宝”中的“家”包含着
“家－国”复杂意义。作为“家国天下”的体性，自
古即从整体上界定了“家”的边界范畴。所以，
“家、国、天下”贯穿着家庭性原则而形成三位一
体的结构。［12］这里需要特别注意:我国的“家”是
一个立体构造，上接“国”(即“家国”)，中接家
园，即地缘性实体，下接家庭，指具体家户。而
“传家宝”的所指也因对象的差异而有所不同。
在现代遗产学范畴，如果其指国家，则是“公产”，
如果指家庭，则是“私产”，如果指家园，则指地方
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文化。我国当下的非物质文化遗产之大部皆在
“家园遗产”之中。今日的城镇化之所以令人有
一种担心，主要原因是强大的“国家”力量替代、
冲淡了其他二位“家”的价值，久而久之，人们的
家园主人翁意识或将日趋淡化，将一切事务推给
国家。
四、村落公园
与“家园”最为契合、具体的，“家－家族”共
同生活的基层共同体是村落。人们分享着小范
围的公共资源，土地，水流、山林等，形成了“公
社”的居住方式，满足族人生存需求，有着共同的
生计模式，形成并分享着公共文化。村落实际上
成为真正意义上的，具有中国传统特色的“公园”
(公共家园)———实行公社式居住，分享公共资
源，执行公信“同意权力”［2］60，实行“公摊”方式，
认同公共文化，还有“公田”(通常指族田)，有的
还有“公墓”(宗族坟地)。可见，此“公园”非彼
“公园”(park)，是具有中国特色的、本土化的村
落景观。
在学术界，传统的村落常常被外来词汇所替
换，诸如社区、社群等，以适应当下学术话语的表
述范式。其实，这种各自表述和各自定义都不妨
碍村落的原生形态，只是内涵和外延有些微差
异。比如吴文藻先生对传统社区(实为村落)的
界定为:“社区即指一地人民的实际生活而言，至
少包括下列三个要素:(一)人民，(二)人民所居
处的地域，(三)人民生活的方式，或是文化。”这
是吴先生为王同惠、费孝通所著《花篮瑶社会组
织》而写的导言中所做的总结。［13］瑶族是一个迁
徙性山地民族，与汉族村落的情形有所不同。王
铭铭将这个定义置于中国东南地区，以溪村为
例，将汉族村落定格为“家族社区”，因为它的人
民、居住和生活方式全受家族制度的约定;社区
是由血缘和婚缘关系为原则组成的。［14］这里的
所谓“社区”其实就是村落。只是社会学(社会人
类学)偏爱使用“社区”。但实际上，社区的类型
比村落多得多，比如街道办也称为“社区”。
在传统的乡土社会里，尤其是汉人社会，村
落与“家(家族)”是原生的，“家”作为最根本的
表述单位、落实单位。就字的构造来看，汉字取
象构型为我们完整地保留着上古初民某种思维
的活化石材料:“家”是一个意蕴丰厚的文化之
象，其“从宀从豕”的意象造型，直观再现了农耕
文化的生存方式。在中国的语言文化系统中，
“家”是可分析性最强的语象之一，“家”字具象
地保留下人类生存方式的历史记忆。家的甲骨
文 ，即 (宀，房屋)加上 (豕，猪)，造字本义是
蓄养生猪的稳定居所。其实，这一图像符号承载
着复杂的文化元素和亲属关系。
古文字学家中有一种意见认为，不应从后代
世俗意义来看“家”字的起源，而应采取历史还原
的视角，透视出家畜在上古宗教生活中的作用。
陈梦家先生指出:
《尔雅·释宫》:“牖户之间谓之房，其内谓之
家。”家指门以内之居室。卜辞“某某家”当指先
王庙中正室以内。［15］
唐兰先生认为，早在新石器时代的陶文中就
可以辨认出“家”字，其结构与甲骨文的家字一
样。”［16］“村落”作为“家－家庭－家族”的归属性
所包含的东西和关系非常复杂:诸如时间、空间、
方位、归属、居所、家庭构造、财产、环境、“神龛
化”等。
这里的“家”主要指宗族规约和家族传承，它
与村落是同构性的，只是指称的侧重有所不同，
家更侧重于家族(同祖同宗)的亲属纽带及继嗣
制度，而村更侧重于人群共同居住的情形。村落
是最为基层的人群“共同体”(community)。在人
类学的概念里，村落(village)是一个具有“公社”
性质的单位，表述上二者常连用，即农村公社
(village commune)。这个概念包含着在同一个人
群共同体所属范围，曾经有过土地公有的经
历。［17］在古文字中，村落原本并无特别意思，甲、
金文都无此字，“村”是“邨”的异体字。屯，既是
声旁也是形旁，表示驻扎。邨，篆文 即 (屯，驻
扎)加 (邑，人口聚集的地区)，表示人口驻扎的
聚居区，表示人口聚集的自然屯落。《说文解字》
释:“邨，地名。”字形采用“邑”作边旁，采用“屯”
作声旁，说明最早的“村落”是强调自然居落，分
享着自然，特别是土地资源。
在传统的汉人社会，村落从“开基”到“扩
大”主要遵循宗法制度下的家族演化。最具代表
性的村落形成，通常是因为家族的扩大，人口增
长，原来聚居之处因资源不足无法承载、承受越
来越大的家族规模和人口增长，在这种情况下，
由原来的家族“分支”出去，到新的地方去生活。
那个新的地方通常也就以特定开基祖的“姓氏”
为标识，如黄村、曾村、李村等等。这样的过程，
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一方面是宗族不断地扩大过程，也是村落建制的
基本造型。这也是为什么在汉族村落宗族成为
基本和根本的力量。因为“中国人的所谓宗族
(lineage)、氏族(clan)就是由家的扩大或延伸而
来。”［18］换言之，村落的主要历史形态是特定宗
族不断扩大的过程。因此，村政的家族化控制手
段也成为村落管理的一个重要特征。“从全国范
围看，利用宗法制度的民间变形———家族制
度———实施地方统治，是普遍现象。”［19］
村落是农业传统之自然选择的一种方式，特
定人群(特别是有血缘、亲缘关系)选择一个自然
的居处，固定下来。农耕需要土地，所以选择有
土地的地方用于耕种，形成了固定的家园，这就
是村落，———相对稳定的居落。在这种关系中，
族群、土地、家庭构成了村落相互关联的三个要
件。而为了保证宗族的发展，宗庙、族产和族谱
也构成了三个要件。在此基础上，人们根据自然
所提供的条件生存、生计和生活。如果土地资源
丰富、肥沃，人们自给自足，成为小农经济的生产
方式;在山海交接地带，形成半渔半农的村落;如
果在海边，居民完全以捕鱼为生计方式，形成渔
村。由此可知，村落与环境提供的资源形成了最
重要的关系纽带，是人们在选择环境时所形成的
自然协调的关系。
五、讨论
我国城镇化是否必须毁损乡土根基?
回答是否定的。任何传统都是文明的累叠，
中国自古就有城市化的问题，并形成了独特的城
市智慧。重要的是，中国的“城邑文明”①与乡土
文明并置同辉，相辅相成。也就是说，中国并非
只在今天才有“城镇化”的问题，更不需要以毁损
乡土社会的根基为代价。如果我们上面的表述
逻辑可以成立，那么，“乡土－家园－村落”便是一
个历经数千年所形成的历史性社会结构，仿佛地
形地貌的形成一样，破坏这种结构，其后果是不
难设想的。
农耕文明必然会成为工业化的阻碍?
回答是否定的。农业传统与城镇化发展未
必不相见容，也不见得农耕文明必然成为工业化
的阻力和阻碍。以法国为例，法国今天仍是“农
业国家”，是欧盟最大的农业生产国，也是世界主
要农副产品出口国，农产品出口仅次于美国居世
界第二位。法国保持农业大国的原因主要有:1．
地理原因:法国拥有欧洲最富饶的土地，气候好，
水源充沛，利于灌溉。2．历史原因:法国的农业是
其立国根基，国家强大的理由就是因为农业的鼎
盛———从封建国家到现代国家一直如此。3．民生
原因:法国是欧洲的人口大国，没有强力的农业
支持无法维持其人口增长和国力强盛。今天，法
国是一个工业大国，也是一个农业大国。
城镇化是否为经济发展的必然形式?
回答是否定的。经济发展与城镇化并不构
成逻辑关系。费孝通有一个重要的观点，认为我
国传统农村向城镇转变，农村人口向城镇流动是
不自在的，不自愿的，是“被迫”的“逼上梁
山”。［20］51他以近代苏南为例做了这样的论述:
“乡镇工业不仅与农业之间有着历史的内在的联
系，而且与大中城市的经济体系之间存在着日益
密切的连结。在旧中国，自从上海成为通商口岸
的上百年间，外国资本和官僚买办资本就从这个
商埠出发，沿着沪宁铁路把吸血管一直插到苏南
的农村。首先被摧毁的是农民的家庭手工业;接
着农业也独木难支;最后农民忍痛出卖土地，到
上海去做工———走上西方资本主义工业化的道
路，还要加上关殖民地的性质。”［20］52－53
我国城镇化是否必须采取大工程形式?
回答是否定的。如果城镇化是代表一种历
史过程中的表现形式(这也需要存疑)，那么，按
历史的自然规律演进，人们只需配合演进的规
律，这既是自然的，又是智慧的。人为的、主观的
改变，特别是主导性的大工程介入和进入的“加
速”，其结果是在很短的时间里同时出现成群的
高楼大厦、高速公路和高空雾霾。事实上，在当
今我国的城镇化“工程”中，走在前面的是“工程
师”。巨大的工程在满足拉动高速经济的同时，
还转化成了完成地方任务指标和行政“业绩”。
然而，这种城镇化工程的“有形性”却深深地伤害
到乡土传统的“无形性”。
我国的城镇化是否找到了自己的模式?
回答是否定的。我们之所以这么说，是基于
两个理由:1．中华文明的历史从来没有经历这样
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①李学勤等人认为，中国古代早期的城邑具有政治、宗教、文化和权力的中心功能，而商品集散地的功能不显著，故可称为城邑国家或都
邑国家文明。参见李学勤主编《中国古代文明与国家形成研究》，昆明:云南人民出版社，1997年版，第 8页。
“疑似”以工业取代农业、以城镇取代农村的突变
性“转型”，我们在传统的价值认知、知识体制和
历史经验等方面都没有做好准备。2．工程化的
“图纸－模版－程序”一体化方式，没有事先解决
“本土化”的问题。意大利的佛罗伦萨、日本的京
都等未必不经历现代的“城镇化”，可是，那种凝
古、固古、存古、续古，没有高楼，不靠工程项目的
“城镇化”不也是一种模式吗?窃以为，目前我国
所进行的城镇化工程仍未找到“中国模式”，缺乏
整体认知、深入调研、尊重民意、综合评估、学科
协同等。然而，工程已在快速地进展中。因此亟
需补救这些工作。
六、结语
华夏文明之乡土性，留下了一份弥足珍贵的
家园遗产，在这份历史遗产中，村落是人群聚集
的公社，三者历史性地形成了一个完整的结构形
制。我们的宇宙观认知、价值观伦理、知识性表
述、经验的积累、身体的惯习等，早已融汇到了这
一个大的结构框架之中。这一稳定的结构并非
没有经历嬗变和变迁，却从未改变其“乡土本
色”，我们也同时相信，这一稳定的结构，有能力
抵御“短时段”的震荡。今天的城镇化建设面临
有史以来最具挑战性的考验，令人担忧的是，在
城镇化“工程计划图”中缺乏对这个“倒三角”的
了解和认识，这势必加剧挑战的风险。以笔者观
之，无论是城镇化还是传统村落的保护，都需要
全面考虑和考察这一完整形制，继承自己的“乡
土－家园－公园”遗产，并在此基础上进行创新，而
这样的“蓝图”是不可能在现代工程师的工作室
中完成的。
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